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FAMILIA, SEXUALIDAD Y DICTADURA EN
OXIDO DE CARMEN DE ANA MARIA DEL R I O

María Inés Lagos
Washington University, St. Louis

n Three Guineas Virginia Woolf escribe que "el mundo privado y el
público están inseparablemente interconectados... las tiranías y servilismo de
uno son las tiranías y servilismo del otro" (Barrett 14, mi traducción). La antigua
división entre la esfera pública y la privada fue uno de los factores que
contribuyó a mantener a las mujeres subordinadas y recluidas en la esfera del
mundo privado, marginándolas de la educación, la economía y la política. Esta
situación creó, al mismo tiempo, la ilusión de que las relaciones familiares en
el mundo privado son independientes del contexto social.
En Oxido de Carmen de Ana Mana del Río — novela que ganó el premio
Mana Luisa Bombal en 1986 — la historia que se cuenta es aparentemente de
carácter estrictamente privado. 1 Una narrador masculino adulto, cuenta un
episodio de su niñez o adolescencia. 2 La narración se focaliza en el amor del
narrador por Carmen, su media hermana, y los esfuerzos de su tía Malva para
separar a los jóvenes. Las alusiones a la situación externa son escasas y, a
primera vista, tangenciales. Sin embargo, si pensamos que la situación familiar
no existe desligada de un contexto socio-histórico que contribuye a construir la
subjetividad, y que ésta no es una creación separada y autónoma sino que está
imbricada en un contexto social con el que está en permanente intercambio,
advertimos que la atmósfera de encierro creada por el círculo familiar en el
relato adquiere un doble carácter. En este trabajo propongo que al circunscribir
la acción a la esfera familiar, Ana María del Río no elude el telón de fondo desde
el que se origina su escritura, los años de la dictadura de Pinochet (1973-1990),
sino que utilizando un discurso de doble voz, el texto sugiere que esfera privada
y esfera pública están intrínsicamente relacionadas. 3 Además, el relato indica
que es la mujer quien sirve de eslabón entre el círculo familiar y el mundo
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externo al recrear un orden semejante al que existe en el mundo de la polis dentro
de la familia. En el texto, las relaciones familiares están dominadas por la
presencia de una autoridad femenina fuerte que impone su voluntad de manera
inconstestable, pero al mismo tiempo observamos que esa autoridad emana de
una vaga relación con el mundo masculino.
En El segundo sexo Simone de Beauvoir afirma que "la mujer no nace
mujer sino que llega a serlo", sugiriendo que las cualidades atribuidas al sexo
femenino no son esencialmente constitutivas sino que dependen de factores
históricos y sociales cambiables. En las culturas dominadas por el hombre,
incluso las mujeres independientes no se escapan de la condición de ser
definidas en relación al sexo dominante, son "el otro", el segundo sexo. A partir
de las seminales ideas de de Beauvoir, las teorías feministas contemporáneas
sostienen que "los sistemas genéricos son un important aspecto del contexto
dentro del cual y por el cual se constituye el yo" (Flax 138, mi traducción). En
mi lectura de Oxido de Carmen considero que la relación entre lo privado y lo
público, y el carácter histórico y social de las concepciones de lo femenino son
centrales en la dilucidación de un texto que se focaliza en una relación familiar
claustrofóbica y en el que un narrador masculino, quien escribe con una actitud
distanciada e irónica, detenta la autoridad textual.
En Oxido de Carmen se cuenta cómo, con los años, llegan a vivir varias
generaciones a la casa de la abuela viuda. Cuando el tolerante matriarcado
presidido por la abuela es interrumpido por la llegada de su hija Malva, la vida
del caserón comienza a cambiar subrepticiamente. La tolerancia "democrática"
de la abuela es sustituida paulatinamente por el orden disciplinario de tía Malva.
La abuela, por ejemplo, no había reparado en las relaciones entre el narrador y
Carmen, y toleraba en su casa la presencia de una de las amantes de su hijo
Alejandro, la madre de su nieta Carmen. Aunque la madre de Carmen vive
relegada en uno de los patios de atrás, y está obligada a contribuir a su
mantenimiento con "costuritas", la llegada de Malva acrecienta las alusiones al
carácter nefasto de esta mujer en la vida y sangre de la familia. La madre de
Carmen no es el único miembro del grupo familiar que se oculta en la casa, pues
en uno de los pisos altos habita Ascanio, el hijo demente de la abuela. Además,
la vida en el caserón es interrumpida de vez en cuando por las intempestivas
irrupciones de Alejandro—el otro hijo de la abuela y padre del narrador—para
que su madre le solucione presuntos problemas de dinero. Alejandro parece
haber tenido una multitud de amantes y está separado de su segunda esposa, una
mujer elegante y aristocrática, que decide abandonarlo porque no está dispuesta
a perdonarle sus infidelidades. Los dos protagonistas, el narrador y Carmen, son
hijos suyos. El primero es hijo de su segundo matrimonio, y la niña hija de una
mujer a quien se mantiene de allegada en la casona familiar, aunque vigilada y
segregada del resto de la familia. Las descripciones que hace el narrador de estas
dos mujeres están mediadas por las opiniones que la familia tiene de ellas. De
la madre de Carmen escribe: "se decía. . . que era muy morena, de malos
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instintos y que no sabía pronunciar el 'ocho' correctamente" (9, mi énfasis); y
al describir la conducta y carácter de su madre parece repetir las opiniones de
la abuela:
mi madre era otra cosa, afirmaba mi abuela: reina vitalicia de las fiestas de
caridad,... poseía conocimientos asombrosos acerca del rouge y la tintura que
le venían bien a cada tipo de alma... Supo desde que nació el tipo y cantidad
de copas de los almuerzos de gala y quién debía sentarse con quién, aunque a
veces transgredía ella misma sus reglas guiñando uno de sus maravillosos ojos
castaños (10).
Sin embargo, esta mujer que contaba con la aprobación de la abuela es, a la vez,
"estridente" (10), y no juega el juego de la mujer sumisa y abnegada que guarda
silencio. De este modo, en la casa de la abuela, un caserón con varios pisos y
patios, se pierden los personajes indeseables o los que deben ser escondidos de
la vigilante e indagadora mirada de la sociedad, mientras que los que no aceptan
sus reglas, como la madre del narrador, lo abandonan. Aunque la abuela permite
la coexistencia de elementos heterogéneos con una bonachona tolerancia,
impone al mismo tiempo un orden marcado por sus prejuicios de clase.
Con la aparición de Malva—mujer obsesionada por la limpieza, el orden,
el apellido ilustre de su padre y la pureza de sangre — se incrementan las
tensiones en la familia. La tía castiga y separa a los dos enamorados, utilizando
para esto los servicios de su hijo, a quien ha bautizado premonitoriamente como
el Presidente de la República, y se arroga el deber de transformar a Carmen hasta
convertirla en una sombra, en óxido de Carmen. Aunque Carmen acaba
internalizando un sentido de culpa que puede tener sus raíces en una moral
religiosa, la disciplina representada por Malva no tiene como propósito último
la moralidad en un sentido religioso. Tampoco a la madre de Carmen se la trata
de redimir sino que se la acorrala, se le impide la libre circulación por la casa,
"vive en una pieza vidriada, para vigilarla desde lejos" (9), y a Alejandro el
ejército lo relega a provincias por inestabilidad emocional, término con que se
alude a una conducta sexual que transgrede los valores familiares tradicionales
propiciados por el ejército. Esta disciplina — empleada tanto por el medio
familiar como por el ejército, una de las instituciones que sirven de fundamento
a la sociedad — puede relacionarse con aquellos mecanismos utilizados por la
clase dominante para preservar sus privilegios, como los describe Foucault en
su Historia de la sexualidad.
Foucault sostiene que en la Europa del siglo dieciocho se produce una
regulación sexual que aunque no deja de estar vinculada a la idea de pecado, ya
no depende tanto de las instituciones religiosas. A través de la pedagogía, la
medicina y la economía el sexo pasa a ser preocupación secular y no escapa a
la vigilancia del estado (116). Los cambios no tuvieron tanto que ver con una
represión moral, asegura Foucault, sino con la ideología de las clases políticamente
dominantes y económica y socialmente privilegiadas. La familia se convirtió
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en el agente de control, especialmente a través de la vigilancia de la sexualidad
infantil, adolescente, y de las mujeres (120). Este proceso no fue homogéneo
en todas las clases sociales, pues no hubo un código sexual único (122).
Foucault subraya que el propósito no era reprimir la sexualidad de las clases
explotadas sino que las clases altas habían descubierto el valor del cuerpo para
reafirmar su poder como clase. Conservar el vigor, asegurar la longevidad y una
progenie sana se transforman en necesidades para su superviviencia (123). Este
proceso, entonces, está ligado a la preservación de la hegemonía de una clase
que vigila cuidadosamente la salud de sus miembros en el seno de la familia, y
no a la represión de la sexualidad de las clases bajas, que escapan a estas
restricciones. En Oxido de Carmen observamos que el control de la conducta
sexual de los hijos y nietos de la abuela obedece a principios semejantes a los
que describe Foucault, y se llevan a cabo mediante la disciplina del cuerpo. En
Discipline and Punish Foucault explica cómo los métodos que la sociedad
emplea para crear "cuerpos dóciles" constituyen una "disciplina" que opera en
diversos niveles. La vigilancia y el control del cuerpo a que se ven sometidos
los protagonistas puede tener en apariencia una motivación moral o religiosa
pero fundamentalmente revela un deseo de asegurar que la familia siga
perteneciendo al grupo hegemónico. La insistencia en una conducta sexual sana
asegura la pureza de sangre, la no contaminación con valores y costumbres de
otros grupos y razas; y es por eso que la conducta sexual de los hombres también
es objeto de vigilancia. Los dos personajes sobre los que recae la condenación
más odiosa, además de Carmen, son su madre y el tío Pedro Bugeaut, físico
francés y marido de tía Malva. Los dos son afuerinos, ella por su clase social
y rasgos raciales, y él por ser científico y extranjero. Sin embargo, irónicamente,
los dos son progenitores de los hijos de la familia aristocrática. Erradicar y
eliminar la presencia de estas huellas en el cuerpo familiar a través de la reeducación es la tarea que parece proponerse Malva. A la madre de Carmen se
la ha mantenido alejada y separada de su hija y estrictamente vigilada como
desde un panóptico — con las connotaciones que le atribuye Foucault en
Discipline and Punish — y el tío Pedro, a quien Malva no logra domesticar,
desaparece sin avisar un día cualquiera. Malva subraya los aspectos amenazantes que descubre en la madre de Carmen por la oscuridad esencial de su carácter
— aquellos rasgos que tradicionalmente se ha atribuido a la mujer oscura y
sensual — y en su propio marido, quien a pesar de ser fancés le resulta también
intolerable. En ol orden de Malva, su marido Pedro no tiene cabida. Pedro se
excede: derrama el vino en la mesa, no se arregla la corbata, juega con los niños
y les explica principios científicos. El texto comienza con la descripción que
hace el narrador de la relación entre Malva y su marido, donde declara sin
ambages sus preferencias por el tío a quien los niños encontraban "encantador":
Tía Malva se enfurecía cuando su marido, don Pedro Bugeaut, físico
francés, derramaba el vino sobre la mesa, distraído, al explicarnos lo de la
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tensión superficial. Ella tiraba entonces el mantel con todo lo que venía arriba
y hablaba hasta por los codos acerca del martirio de convivir diariamente con
la torpeza humana.
Pero el tío Pedro Beugeaut era encantador. No se arreglaba la corbata
ni carraspeaba como los demás mortales. Me enseñó a hacer la mantis religiosa
en papel plegado y volantines en volumen. Se metía con nosotros bajo el
arreglo floral de gigantescas calas y gladiolos, el de la salita de los paraguas,
doblado en cuatro, porque el tío Pedro Bugeaut tenía la estatura de un
cargador de muelle, decía Tía Malva, cuando estaba furiosa, y casi siempre lo
estaba. Era tan distraído, que una vez se le quedó un huevo duro en el bolsillo
de la bata de levantarse. Tía Malva gastó dinerales en raticidas, jabones para
las empleadas y desinfectantes ambientales antes de descubrirlo.
Nos gustaban las manos del tío Pedro Bugeaut, con una dimensión como
para ahorcar a una encina, y con las yemas de pétalo, de grueso pétalo. (7-8,
mi énfasis)
Ya desde el comienzo el texto sugiere la existencia de dos órdenes para tía
Malva, el suyo marcado por un vocabulario teñido de connotaciones religiosas,
con sus tácticas represivas, autoritarias y clasistas, y otro más benigno, representado por su marido Pedro, que rompe estas directrices con su conducta de
niño travieso — a sus ojos indisciplinado — y físicamente comparable a un
"cargador de muelle". Así, estos dos personajes, el Tío Pedro y la madre de
Carmen, ponen en entredicho la preservación de la herencia familiar. Con ellos
irrumpe otro tipo de discurso, el de la ciencia, la tolerancia, la aceptación de lo
corporal y el principio del placer, que Malva percibe como peligroso, pues
debilita la hegemonía del discurso monocorde y claustrofóbico que caracteriza
a la alta burguesía al introducir en su seno opciones que pueden destituirla con
sus nuevos modos de comportamiento. Si consideramos, como sugiere Chris
Weedon, que "at any particular moment, there is a finite number of discourses
in circulation, discourses which are in competition for meaning. [And] It is the
conflict between these discourses which creates the possibility of new ways of
thinking and new forms of subjectivity" (139), podemos apreciarla obsesión de
Malva por ahogar los discursos disidentes dentro de la familia de la clase
hegemónica.
Por otro lado, si leemos la relación incestuosa entre el narrador y Carmen
a la luz de estas ideas, comprobamos que la amenaza que representa la relación
transgresora no se limita al contexto de la sexualidad. El tipo de intimidad
representada por esta pareja de hermanos paradójicamente rompe la endogamia
cultural y social que la familia quería perpetuar. Mientras en el pasado las
desviaciones se habían mantenido marginadas y bajo control, en parte porque
sus agentes habían sido los miembros masculinos de la familia — Alejandro y
Ascanio — ahora el agente que introduce el mayor desafío es una mujer,
Carmen, y arrastra con ella al narrador y posiblemente pone en entredicho la
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reputación de toda la familia. Los hijos de parejas disímiles, por ejemplo
Carmen y Carlos, hijo de la misma tía Malva y el físico francés, son emblemáticos del pluralismo y la diversidad que atentan contra la tradición familiar de no
aceptar otras versiones de la verdad que la suya. Aunque Carlos le sirve de espía
y agente a su madre para vigilar a sus primos, se resiste a los planes que Malva
ha dispuesto para su futuro. No quiere estudiar derecho para llegar a tener un
cargo político de importancia sino que quiere ser científico como su padre, lo
cual es anatema para Malva. La amenaza que advierte la tía puede explicarse
porque el pluralismo — como lo caracteriza Chris Weedon (142) — contribuye
a relativizar la verdad y los intereses sociales que un sector de la sociedad intenta
presentar como los únicos posibles para mantener el orden.
El incesto que plantea la novela es inquietante y enigmático. Por un lado
los lectores deseamos que el apasionado amor entre el narrador y su media
hermana escape de la mirada censora de la tía, pero por otro anticipamos que este
tipo de amor es imposible pues las relaciones incestuosas son umversalmente
condenadas. La pareja que antes de la llegada de tía Malva vivía en una especie
de paraíso, presenta ciertos rasgos míticos, de leyenda fundacional. Si bien es
cierto que tanto en las culturas primitivas como en las de avanzadas civilizaciones se ha condenado el incesto, los matrimonios entre hermanos eran la
costumbre en las familias reales de Egipto y entre los Incas, tal vez para
preservar las prerrogativas reales y religiosas. Vista en este contexto, la
transgresora relación del narrador y Carmen se sustentaría en el deseo de crear
un orden diferente. Ambos simpatizaban con el tío Ascanio y el tío Pedro, los
dos miembros de la familia que han sufrido la disciplina familiar porque sus
cuerpos se exceden por sus secreciones y tamaño. Además, a diferencia de otras
relaciones entre parejas en el relato, el narrador y Carmen se aman apasionadamente en una relación igualitaria en la que no hay seductor y seducida sino que
ambos son parte activa en el juego amoroso. Antes de la llegada de la tía,
Carmen vivía en un mundo sin culpas ni pecado, hasta que Malva la transforma
iniciándola en una religiosidad concebida como confesión de culpas. De un
mundo en el que no había ni bien ni mal Carmen pasa a ser víctima de la idea
de pecado y del mal. Así, la pareja fundacional es castigada y no logra, como
ya se podía sospechar, fundar un nuevo orden.
La conducta desinhibida de Carmen había sorprendido al narrador, pues
ésta no temía tomar la iniciativa y era más atrevida que él en materia sexual.
Carmen le dice al narrador: "Me gustaría verte desnudo en una parte peligrosa
— siguió Carmen —. En una parte muy peligrosa. Como en el baño de Tía
Malva, por ejemplo" (33). Pero, después del proceso de re-educación de tía
Malva la fogosa Carmen se transforma en "niña hilo", pierde los apetitos, la
energía y la vivacidad, y acaba suicidándose. Su suicidio, sin embargo, debe
entenderse más bien como homicidio, pues la antigua Carmen se deshace con
el metódico tratamiento que la aniquila física y mentalmente. 4 Se la incita a
cambiar, a desaparecer, y se desvanece. La Carmen del comienzo deja de
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existir. Como en Cien años de soledad el incesto acaba con la estirpe. Cuando
el narrador da inicio a su relato retrospectivo, habitan en la casa de la abuela
solamente el tío Ascanio, que acaba reformándose — su cuerpo ya no huele —,
Meche, la criada que ha heredado, irónicamente, las funciones de sus patronas
al ser la encargada de mantener el orden y la limpieza, y el narrador, quien no
se decide a formalizar una relación amorosa, pues no olvida a Carmen.
En este texto observamos que es la genealogía femenina la que impone el orden
en la familia con la ayuda de los tres pilares sobre los que se sustenta la sociedad:
la iglesia, el ejército, y el poder político, y con los que la familia mantiene
relaciones estrechas y cordiales. Así, comprobamos que la disciplina social no
necesita hacerse visible cuando los valores asociados a una clase, raza y sexo se
inculcan e imponen a través de las mujeres que ha internalizado la ley del padre.
Por otro lado, resulta notoria la ausencia de figuras masculinas fuertes. Ni
Ascanio, ni Alejandro ni el tío Pedro son modelos de masculinidad. Las mujeres
son las que se encargan no sólo de ser guardianas de la familia sino de castigar
la sexualidad femenina que se desvía de las normas de su clase. Mientras Malva
transforma la casa, el narrador masculino registra y observa sin comprometerse,
aunque a veces intenta subrepticiamente detener el proceso disciplinario a que
se somete a Carmen. Esta, que podría haber iniciado una nueva genealogía —
mestiza, segura de sí misma, igualitaria — pierde la batalla, no en la palestra
pública sino en la familiar. Hasta sus diarios de vida, de los que mantiene dos
versiones, una para el dominio público y otra sincera de consumo privado, son
sometidos a registro. La censura a la escritura de Carmen proviene de tía Malva
y la abuela, pero cuando inscribe su protesta utilizando la pasta de dientes de la
tía en el espejo del propio baño de ésta, también el narrador censura su gesto
borrándolo por temor a un seguro castigo. Y cuando después de haber sido
sometida al proceso de "limpieza" de su tía Carmen quiere recordar las historias
que solía contarle a Ascanio y que éste escuchaba con mucho placer, se da cuenta
de que se le han olvidado, de que ha perdido la capacidad de contar. En otras
palabras, ha sido silenciada, reprimida por la autoridad y se ha quedado sin
palabra.
Si bien las referencias al mundo externo son escasas, las esporádicas
alusiones de Malva son significativas. Malva habla de un mundo caótico, en el
que constantemente hay huelgas, mítines, escasez de alimentos básicos, colas y
alzas de precios. No es sorprendente que para Malva tanto la inestabilidad de
la familia como el desorden ciudadano sean percibidos como graves amenazas.
Pero, aunque no puede dominar el mundo de afuera sí puede imponer su ley en
el mundo privado. Está claro que, a su modo, Malva contribuye desde la esfera
privada a efectuar una limpieza que asegura el dominio de un orden sobre otro.
Dentro de la familia estas transformaciones parecen naturales, pero en realidad,
como lo sugiere el texto, no lo son. Al mantenerse casi exclusivamente en el
reino de lo privado, la novela de Ana María del Río, como otras expresiones
artísticas de los ochenta en Chile, utiliza el ámbito de lo privado como locus de
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resistencia ante el autoritarismo. 5 Su descarnada radiografía de una familia de
la clase dominante es inquietante, como asimismo la creación de una Bernarda
Alba reencarnada en la figura de Malva. 6
Para algunos lectores resulta desconcertante que una escritora utilice una
voz masculina. 7 Sin embargo esta estrategia discursiva no es superflua ni
carente de significación. Como he dicho, el narrador tiene un papel protagónico
en el relato, pues de él emana la autoridad textual. Haciendo uso de la ironía se
burla de la rigidez de Malva y de su misma ingenuidad y pasión imposible por
su hermana Carmen. El narrador es el único que tiene el poder de contar, pues
la familia se ha agotado en su línea femenina. Recordemos que a Carmen se la
había despojado del uso de la palabra escrita al prohibírsele continuar escribiendo sus diarios, y el narrador censuró su efímera escritura en el espejo. Todo
lo cual indica que el silenciamiento de esa voz femenina emancipada es crucial
para evitar nuevas transgresiones. Así, la línea femenina que tradicionalmente
no ha contado su historia, seguirá callada. El texto sugiere, implícitamente, que
el cambio sólo podrá efectuarse con la colaboración de las mujeres mismas, pues
los hombres, como el narrador, aunque se dan cuenta de la violencia invisible,
observan desde el margen y tácitamente consienten en su aplicación. 8
Aunque Carmen no se entrega sin luchar — logra esconderse por varios
días, y cuando la familia está a punto de llamar a la policía, la encuentran en la
pieza de Ascanio — la atrevida joven pierde la batalla ante el persistente método
de limpieza de la tía. El proceso disciplinario consigue destruirla, hasta el punto
que pierde la memoria de un pasado paradisíaco en el que no había ni culpa ni
pecado. Su obsesión con el pecado llega a ser tan fuerte que en un momento en
que no tiene acceso al confesor le pide al narrador que la confiese: "Confiésame
— pidió —. Tú eres hombre. Puedes absolverme por mientras" (54). El
consiente, y sólo así ella se adormece.
Al leer este texto comprobamos que aunque se refiere casi exclusivamente
a una situación privada, ésta no es independiente del modo como se construye
socialmente la masculinidad y la feminidad. El texto sugiere de manera
inequívoca que el sistema genérico está influido por factores históricos y por la
clase social. Después de ser disciplinada por el sistema familiar y social, el
cuerpo de Carmen se deshace hasta casi desaparecer, se transforma en "niña
hilo". De este modo se cumple lo que Hélene Cixous considera uno de los
modos en que se ha mantenido silenciadas a las mujeres: "We've been turned
away from our bodies, shamefully taught to ignore them, to strike them with that
stupid sexual modesty" (885).
Si bien este texto no elude participar en el discurso público, lo hace desde
el margen "permitido" usando un discurso de doble voz que es necesario
dilucidar. Se puede advertir una insistencia en expresiones del lenguaje
coloquial que sugieren un vocabulario de connotaciones religiosas y a la vez de
una política represiva. Cumplen esta función palabras como "tortura" y
"martirio", para describirla vida de Malva con Pedro Bugeaut; y términos como
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pecado, insania, suciedad, culpabilidad se repiten con frecuencia. De "horrible
pecado" se caracteriza al amor del narrador por Carmen, y Malva lo "condena"
(11); las quejas de Meche son "jaculatorias de su rezongo" (13), y en otro lugar
ésta es "dictadora triunfante" (28); el traje de Carlos es "inmaculado" (14), y el
narrador dice que Malva, cuya actitud es de "fanatismo" (47), lo "fulminó" (40).
La habitación donde se recluye a Carmen es una "celda" (53) con "olor a
encierro" y allí se la mantiene "incomunicada" (58). Los medios de que se valen
Malva y la abuela para someter a Carmen recuerdan los métodos del régimen
autoritario: encierro y limpieza. He sugerido que tanto Pedro como Ascanio no
son considerados dignos de pertenecer a la familia, uno por su tamaño desproporcionado y el otro por sus anormalidades físicas. Malva no entiende cómo su
madre aguanta a Ascanio diciendo: "es una incultura, una salvajada, qué diría
mi papá, podemos pescarnos todos la tremenda infección con ese insano ahí
arriba, puaf" (19, mi énfasis). El "desordendesaseosuciedad" (sic, 29) es lo que
más se teme, y por eso Malva se asegura de que su hijo se peine a la gomina, a
diferencia de Carmen, que siempre anda "despeinada" (15). La idea de que es
necesario desprenderse de los elementos que no se conforman con este ideal de
limpieza y rigidez para poder preservar la estirpe se observa en el siguiente
pasaje en que la abuela, cediendo ante Malva y su insistencia en el carácter
maligno de Carmen, la encarga de su "limpieza":
Te encargarás de esta niña y de que la limpieza se haga por dentro, ¿entiendes?
No podemos guardar estas infecciones en una familia como la nuestra. No se
han dado nunca y no tienen por qué empezar a aparecer en este siglo. (42, mi
énfasis)
La omnipresencia de Malva, como un ojo que todo lo observa y vigila, crea un
ambiente de persecución y claustrofobia: "Toda la casa está llena de su
presencia, de ojos, de orejas sueltas, oyendo lo que se pueda de malo. Tuerce
las frases como la lana" (32-3).
No es coincidencia que los años a los que alude el texto sean los cincuenta
bajo el gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo (1952-58) — aunque no
se los identifica como tales, pues solo se sugiere que se trata del presidente que
sigue a González Videla (30). Esta es la década inmediatamente anterior a las
rebeliones estudiantiles de fines de los sesenta y al movimiento hippy, que
acarrearon cambios decisivos en las actitudes de los jóvenes y, por supuesto, los
años en que se introdujo la pildora anticonceptiva que trajo consigo la libertad
sexual. 9 Y aunque también el período de Ibáñez fue un período de demandas
laborales e inestabilidad económica—hechos que lo relacionan con los años de
Allende—a diferencia del gobierno socialista, el gobierno del general mantuvo
el status quo. Recordemos que uno de los propósitos del gobierno militar en
Chile fue el de borrar las profundas transformaciones que habían tenido lugar
a fines de los sesenta y comienzos de los setenta, en que se permitió ser diferente,
y en los que se entronizaron valores pluralistas que amenazaron con desmoronar
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la sociedad de clases. De allí que lo que podría parecer una ausencia, la falta de
un entorno y de una clara situación sociohistórica, no lo es, sino que al contrario
la vida del caserón familiar subraya la estrecha relación entre la esfera privada
y la esfera pública. A través del énfasis en un vocabualario cargado de dobles
significaciones, y cuya base es la disciplina, la novela sugiere que la censura no
es nueva, sino que por generaciones había actuado de una manera insidiosa e
invisible en el seno de la familia. 10

NOTAS
1 Agradezco a Antonio Skármeta el haberme sugerido la lectura de esta novela de Ana
María del Río que él considera como ejemplo de una escritura "claustrofóbica", y tal vez
sintomática de los últimos años de la dictadura de Pinochet en Chile. Leí una versión
abreviada de este trabajo en el XVI Congreso Internacional de LASA, Washington D.C.,
Abril 4, 1991.
2 La distancia entre el narrador adulto y el episodio que cuenta, así como la
ambigüedad del texto en cuanto a la edad de los protagonistas han sido comentados por
Eugenia Brito.
3 Utilizo aquí el concepto desarrollado por Elaine Showalter en "Feminist Criticism
in the Wilderness".
4 Margaret Higonnet escribe que sicólogos modernos han concluido que "the breakdown of one's identity is conventionally considered a major factor in suicide" (72).
5

Sobre el panorama artístico chileno desde 1973 en adelante véase Nelly Richard.

6 El notorio carácter represivo de la familia lo destaca también Eugenia Brito. Brito
afirma que la autora denuncia "con viva agudeza los comportamientos sociales represores de la familia, sus formas de escape y sublimación, su trabazón sexual y las
relaciones macroestructurales de un mundo burgués, cerrado, nostálgico y, por ello,
neurótico y caduco" (17).
7

Eugenia Brito critica el uso de un narrador masculino en esta novela.

8 ParaNancy Chodorow el hecho de que las mujeres sean quienes casi umversalmente
tienen a su cargo la educación de los niños pequeños es un factor decisivo en la
construcción de la masculinidad y feminidad.
9 Antonio Skármeta ofrece un excelente panorama de los cambios que se
gestaron en esos años y que conformaron la visión de mundo de su generación.
10 Patricia M. Chuchryk escribe que para muchas mujeres en Chile "it soon became
clear that authoritarianism for them as women, did not begin on September 11,1973 and
in fact was a central feature of Chilean society which characterized the nature of
women's experience in the family in the private sphere to which they had been relegated"
(162).
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